朱明坤
我家窗前，有棵老銀杏。搬來時(shí)它就在那兒，約莫三層樓高，腰身需兩人合抱。今秋九月，我忽發(fā)奇想，要與它日日對(duì)視。
初看時(shí)，樹還滿身碧色。晨光透過葉隙，篩下碎金似的斑點(diǎn)。幾個(gè)老人常在樹下打太極，白衣飄飄，與綠樹相映成趣。樹梢有雀鳥筑巢，啾鳴聲散入晨風(fēng)，比鬧鐘更叫人清醒。
變化在不覺間爬上了樹梢。樹冠邊緣悄然鑲了金邊，像頑童用蠟筆描過。風(fēng)起時(shí)，已有三兩黃葉辭枝，旋舞著落向巷口那輛早餐車。攤主老王也不惱，笑呵呵將葉子拂到一旁，照例給我包兩個(gè)豆沙包。“秋天嘍。”他說著，往豆?jié){杯里多加了一勺糖。
不過十來日工夫，樹冠已盡染金黃。某夜雨后，清早推窗，竟被那滿樹明黃灼了眼。樹下積了厚厚一層落葉，幾個(gè)孩童在上面蹦跳，踩出沙沙脆響。他們的母親立在一旁，并不阻攔，只微笑看著。這樹年年如此，他們?cè)缌?xí)慣了這秋日的游戲。
我最愛午后與樹對(duì)坐。泡杯濃茶，搬把藤椅，看光斑在書頁上游走。樹影婆娑，時(shí)而覆我滿身，時(shí)而退守階前，像在與我嬉戲。螞蟻沿樹干跋涉，搬運(yùn)過冬的食糧；晨露從枝頭墜落，濺起零星寒光。樹始終靜默，卻比誰都忙碌，它要趕在寒冬前，將所有的綠都釀成金黃。
終到離枝之日。西風(fēng)漸緊，黃葉紛飛如蝶群。樹下那對(duì)老夫妻攜手走過，老先生俯身拾起一片完整的銀杏葉，小心夾進(jìn)筆記本。“明年這時(shí)候，”老太太說，“咱們還來看它?！崩舷壬c(diǎn)頭，兩人的白發(fā)在金黃雨中共舞。
樹一日日稀疏，枝干漸露。我忽覺它像位卸妝的伶人，褪去華服，方顯風(fēng)骨?？v使葉落殆盡，它依然挺直脊梁，在秋空中寫下遒勁的筆畫。我想起里爾克的詩句：“誰此時(shí)沒有房屋，就不必建筑，誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”而這樹，它自有它的堅(jiān)守。
今晨再看，樹已只剩零星殘葉。但枝椏間竟綴滿白果，密密匝匝如青玉綴成的珠串。幾個(gè)老人拿著長(zhǎng)竿來打果，笑聲驚起雀鳥。原來凋零背后，自有豐饒。
樹終將裸身迎冬。但它知道，來年三月，春風(fēng)又會(huì)吹綠它的指尖。人間歲月，不過它的一個(gè)春秋。
我與樹對(duì)視整月，終于明白：樹的智慧，在于既享受盛放，也不懼凋零。它教人順應(yīng)時(shí)序，又堅(jiān)守根本。縱使葉落成塵，根永遠(yuǎn)扎在土里。
