鄭顯發(fā)
處暑的傍晚，天空便顯出與夏日不同的氣象來。那色彩不是夏的輕佻，亦非秋的蕭索，而是介于二者之間的一種濃郁，好像天地間的顏料盤被打翻，潑灑出許多意想不到的層次來。
我常立于窗前，看那云的變化。初時(shí)不過是幾縷淡白的絮，浮在碧空里，不甚惹眼。及至日頭西斜，便漸漸染了顏色，先是極淡的粉，繼而轉(zhuǎn)為橘紅，愈近地平線處愈深，竟至于紫褐了。這紫褐又非純?nèi)灰簧虚g夾雜著些難以名狀的過渡，時(shí)而如潑墨，時(shí)而似暈染，分明是造物主信手涂抹的痕跡。
對(duì)面樓宇的玻璃窗，此時(shí)便成了極好的畫布。余暉射在上面，不是一閃即逝的，而是慢慢地、一寸一寸地爬行。我計(jì)算過，夏日里這光停留不過七八分鐘，此刻竟延長至一刻鐘有余。光在窗上移動(dòng)時(shí)，又分出許多層次來，先是金黃，次為橙紅，最后化為深紫，這才戀戀不舍地隱去。
樓下的槐樹亦顯出不同。夏日的葉子是油綠的，如今葉緣已微微泛黃，在夕照里竟鍍了一層金邊。風(fēng)過時(shí)，這金邊便閃爍起來，好似無數(shù)小鏡片在晃動(dòng)。偶爾一兩片早衰的葉子落下，也不似秋日的急驟，而是打著旋兒，極緩極緩地墜地，好像要與枝頭作長久的告別。
街角的報(bào)亭主人，一個(gè)五十來歲的瘦長男子，此時(shí)便搬出藤椅，坐在門前看天色。他的神情很是專注，皺紋里夾著些難以言說的安閑。有時(shí)他點(diǎn)一支煙，煙圈吐出來，在彩霞里裊裊上升，竟與云的顏色混在一處，分不出彼此了。我想他大約也覺察到處暑暮色的特別，只是未必說得出來。
小販的吆喝聲較夏日稀疏了許多。一個(gè)賣煮玉米的老婦推著車走過，車輪吱呀作響，與她的叫賣聲一應(yīng)一和。玉米的熱氣在漸涼的空氣里格外顯眼，白蒙蒙的一團(tuán)，上升不久便被染成了霞色。老婦的影子拖得很長，斜斜地橫過馬路，竟比真人長了三四倍不止。
最妙的是暮色將合未合時(shí)的片刻。天上的彩云漸漸褪去艷色，轉(zhuǎn)為灰藍(lán)，而西邊尚余一線金紅。此刻路燈還未亮起，而人家的燈火已次第點(diǎn)燃。這一明一暗之間，城市的輪廓反而清晰起來，屋脊、檐角、樹梢，都成了剪紙般的黑影，貼在漸暗的天空上。
忽而想起幼時(shí)在鄉(xiāng)下，處暑前后正是收花生的時(shí)節(jié)。大人們?cè)诘乩锩β担⒆觽儽阍谔锕∩献分疰覒?，直到暮色四合。那時(shí)的晚霞似乎比現(xiàn)在更為壯觀，或許是記憶的美化罷。只記得祖母常說：“處暑的晚霞，是老天爺給莊稼人繡的錦緞呢。”
如今住在城里，這錦緞依然鋪展，只是看的人少了。人們匆匆走過，偶爾抬頭，也不過是瞥一眼罷了。處暑的暮色，終究是留給閑人看的。
