黨廣勇
每年高考，我的記憶總在這個(gè)時(shí)節(jié)悄然蘇醒，把我拉回三十多年前那個(gè)刻骨銘心的夏天。
1986年6月，陽(yáng)光熾熱。在群山環(huán)抱的農(nóng)村中學(xué)里高考預(yù)選結(jié)果張榜的瞬間，人群先是沸騰，而后歸于沉寂。我的目光在密密麻麻的名單上急切搜尋，最終卻像被釘住般——無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜讀編織的夢(mèng)想，就此破碎。
20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，高考預(yù)選是一道嚴(yán)苛的關(guān)口。我們那里，只有成績(jī)拔尖的人才能獲得珍貴的高考入場(chǎng)券?？粗磉呁瑢W(xué)或歡呼雀躍，或掩面而泣，父親的身影在我腦海中不斷閃過(guò)，滿心都是愧疚。
記憶里，父親與其他家長(zhǎng)截然不同。當(dāng)鄰家孩子放學(xué)后背著竹簍打豬草、扛著鋤頭下地干活時(shí)，他總說(shuō)：“去看書吧，家里的活不用你操心。”每次放學(xué)回家，他都會(huì)仔細(xì)詢問(wèn)學(xué)習(xí)情況。小學(xué)時(shí)，我從一年級(jí)直接跳級(jí)到三年級(jí)，父親特意讓母親做了一桌好菜，還獎(jiǎng)勵(lì)我一塊錢，那時(shí)，這一塊錢是一筆“巨款”，我一直沒(méi)舍得花。他深知，讀書是山里孩子走出大山的唯一希望。
然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是猝不及防。初三那年，鄉(xiāng)初中撤并，我不得不跋涉二十多里山路，到區(qū)里的中學(xué)求學(xué)。由于路途遙遠(yuǎn)，只好住校。那時(shí)學(xué)校食堂一天三頓都是苞米稀飯，菜是自帶的酸菜。幾十個(gè)同時(shí)擠在一間房子里，睡的是通鋪，人均不到一米寬。
生活條件的艱苦尚能咬牙堅(jiān)持，可個(gè)別老師對(duì)我們轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生存在偏見，讓我覺得如刺骨寒風(fēng)。記得有一次，一位同去區(qū)的同學(xué)值日，因把黑板邊角處未擦干凈，老師當(dāng)眾訓(xùn)斥：“土包子就是土包子，連這點(diǎn)事都做不好！”類似的嘲諷批評(píng)，讓不少同學(xué)陸續(xù)輟學(xué)，但我咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)，最終以班級(jí)前20的成績(jī)考入?yún)^(qū)高中。
原以為高中能開啟新的篇章，一場(chǎng)意外再次改變了我的人生軌跡。一堂理科課上，老師課前再三強(qiáng)調(diào)上課不許翻書，違者嚴(yán)懲。課堂上，山間的風(fēng)猛地掀開我沒(méi)合緊的書本。老師黑著臉走過(guò)來(lái)，不等我解釋，便將書本撕成碎片。紙片飄落，刺痛了我的雙眼與心。此后，每次上這門課，我都滿心惶恐，學(xué)習(xí)熱情一落千丈。為逃避，高二分科時(shí)，我違心地選了文科。因準(zhǔn)備不足，高二畢業(yè)的高考預(yù)選，我再度落選。
背著行李離開學(xué)校那天，淚水模糊了視線。一路上，我不敢抬頭，仿佛所有人都在嘲笑我的失敗。回到家，父母正在地里勞作，大伯輕輕拍著我的肩膀安慰：“娃，別傷心，你已經(jīng)很不錯(cuò)了，村子里多少年才出你這么個(gè)高中生！”父母雖沒(méi)責(zé)備，但父親沉默的背影，母親欲言又止的神情，讓我愧疚不已。
就在父親籌備我復(fù)讀時(shí)，征兵工作開始了。懷著迷茫與不甘，我瞞著家人報(bào)了名。沒(méi)想到，這個(gè)沖動(dòng)的決定，成了我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。體檢、政審一路順利，我成為鄉(xiāng)里僅有的兩名新兵之一。穿上綠色軍裝的那一刻，我暗暗發(fā)誓：一定要在部隊(duì)考上軍校！
部隊(duì)生活緊張充實(shí)。白天，我和戰(zhàn)友摸爬滾打錘煉技能；夜晚，戰(zhàn)友入睡后，我便復(fù)習(xí)文化課。然而，命運(yùn)又來(lái)考驗(yàn)。報(bào)考軍校前夕，我從基層部隊(duì)調(diào)到醫(yī)院工作。填報(bào)志愿時(shí)才發(fā)現(xiàn)，崗位變動(dòng)讓我只能報(bào)考不對(duì)口專業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。最終，我與軍校失之交臂?？粗煽?jī)單，我躲在角落，淚水無(wú)聲滑落，滿心委屈。若是在基層部隊(duì)報(bào)對(duì)口專業(yè)，憑我的分?jǐn)?shù)本可以考上。
但我沒(méi)忘記入伍的初衷。醫(yī)院工作規(guī)律的作息反倒成了優(yōu)勢(shì)，我利用業(yè)余時(shí)間報(bào)名參加了地方復(fù)習(xí)班。每天下班后，騎著吱呀作響的自行車趕幾里地去上課，回來(lái)后繼續(xù)學(xué)習(xí)，遇到不懂的題就積極請(qǐng)教。寒來(lái)暑往，無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的日子，終于換來(lái)回報(bào)。第二年軍考，我如愿以償，成為醫(yī)院近20名參考男兵中唯一被錄取的人。
如今回望，那些曾以為跨不過(guò)的坎，早已化作成長(zhǎng)的基石。被撕毀的課本、落選的淚水、訓(xùn)練的汗水，都成了照亮前路的星光。人生從不是筆直坦途，而是布滿荊棘與岔路的征程。高考預(yù)選的失利、軍校報(bào)考的挫折，看似關(guān)上一扇門，實(shí)則打開了另一扇窗。
三十多年時(shí)光，足以染白青絲，卻帶不走那些刻骨銘心的記憶。寫下這些，不是抱怨文中一些插曲的人和事，更沒(méi)有抱怨命運(yùn)不公之意，而是想告訴每一個(gè)正在經(jīng)歷挫折的人：人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)。暫時(shí)的失意，或許是命運(yùn)的另一種饋贈(zèng)。就像山間野花，即便無(wú)人問(wèn)津，也會(huì)在屬于自己的季節(jié)絢爛綻放。
