徐洋
大暑午后的陽(yáng)光像熔化的金子，潑灑在農(nóng)村的稻田上。蟬鳴織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把整個(gè)村莊罩在其中，連空氣都帶著灼人的溫度。外公蹲在田埂上，草帽往地上一扣，露出被曬得黝黑的脊梁，汗珠順著脊梁溝往下淌，在泥土里砸出小小的濕痕。
這片稻田是他守了四十年的陣地。從穿開(kāi)襠褲跟著爹在田里摸爬滾打，到如今鬢角爬滿白霜，他對(duì)大暑的脾性了如指掌。“這節(jié)氣的太陽(yáng)毒，但水稻就認(rèn)這份熱?！彼眯淇谀税涯槪菩牡睦侠O蹭過(guò)臉頰，留下幾道泥印。
我聽(tīng)外公講，他小的時(shí)候，總躺在打谷場(chǎng)的竹床上聽(tīng)他的爺爺講農(nóng)事?！按笫畈皇?，五谷不鼓?！彼f(shuō)，那時(shí)的稻田還靠天吃飯，遇上旱年，要挑著水桶從三里外的河溝往田里趕。如今水渠通到了地頭，可他還是習(xí)慣每天清晨踏著露水巡田，傍晚披著晚霞查看稻穗的長(zhǎng)勢(shì)。
正午的日頭最烈時(shí)，他會(huì)躲到田邊的老樟樹(shù)下歇腳。樹(shù)洞里藏著個(gè)軍用水壺，涼茶水帶著淡淡的苦蒿味。遠(yuǎn)處的村莊升起裊裊炊煙，誰(shuí)家的吊扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，隱約傳來(lái)電視里天氣預(yù)報(bào)的聲音。他望著翻滾的稻浪，忽然想起年輕時(shí)在縣城讀農(nóng)校的日子，老師說(shuō)過(guò)水稻的最適灌漿溫度是二十八到三十二攝氏度，而大暑的高溫恰恰給了稻穗飽滿的底氣。
一場(chǎng)雷陣雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。烏云像被打翻的墨汁，迅速染黑了天空。豆大的雨點(diǎn)砸在稻葉上，濺起細(xì)碎的水花。他卻不慌不忙，把草帽往頭上一戴，反而往田里走得更深了?！斑@雨來(lái)得好，帶著雷電，能給土壤增肥。”雨水順著他的皺紋往下流，分不清是雨還是汗。
暮色四合時(shí)，他終于扛著鋤頭往家走。田埂上的野草沾著露水，打濕了他的褲腳。遠(yuǎn)處的稻田在暮色中泛著暗綠色的光，像一片安靜的海。“再有四十天，就能開(kāi)鐮了?！彼仡^望了一眼，嘴角揚(yáng)起滿足的笑意。
四十年的大暑，他都在這片田里度過(guò)。高溫炙烤過(guò)他的皮膚，雷雨澆透過(guò)他的衣衫，可他總說(shuō)：“水稻在大暑里扎下的根，才最穩(wěn)當(dāng)?！本拖衲切┏恋榈榈牡舅?，把養(yǎng)分都藏在飽滿的顆粒里，他把歲月的饋贈(zèng)，都釀成了稻田里的守望。
