在榆中縣高墩營(yíng)村，一間農(nóng)家書(shū)屋靜靜佇立，書(shū)屋木窗臺(tái)上那幾道小小的裂紋，宛如時(shí)光的刻度，深藏著歲月的故事。
2007年春，當(dāng)?shù)谝豢|裹挾著黃土的風(fēng)掠過(guò)隴右大地，一間農(nóng)家書(shū)屋在村委會(huì)騰出的舊教室里悄然誕生。彼時(shí)，景正紅望著面前摞成小山的800冊(cè)捐贈(zèng)書(shū)籍，心中五味雜陳。那是城里學(xué)校淘汰的教材、泛黃的文學(xué)名著，甚至夾雜著幾本《拖拉機(jī)維修手冊(cè)》。村民們都不看好書(shū)屋，有人直言：“正紅啊，這破屋子能干啥？改倉(cāng)庫(kù)還能堆化肥哩！”面對(duì)質(zhì)疑，她沒(méi)說(shuō)話，只是默默撿起散落的舊書(shū)，用紅綢布蓋住缺腿的課桌，又從自家裁了彩紙糊滿斑駁的墻面，以實(shí)際行動(dòng)守護(hù)書(shū)屋的雛形。
真正的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2018年?！昂孟?！省圖書(shū)館將高墩營(yíng)村設(shè)為流動(dòng)圖書(shū)站了！”甘肅省圖書(shū)館的流動(dòng)圖書(shū)車碾過(guò)解凍的鄉(xiāng)道，帶來(lái)了六千冊(cè)帶著油墨香的新書(shū)。自此，農(nóng)家書(shū)屋迎來(lái)了華麗蛻變。如今，這間80平方米的書(shū)屋，配備20個(gè)書(shū)柜，藏書(shū)超2萬(wàn)冊(cè)，并且每年更新圖書(shū)6000冊(cè)，這里已然成為了全國(guó)示范點(diǎn)。景正紅也憑借多年的堅(jiān)守與付出，成為全國(guó)“鄉(xiāng)村振興十大閱讀推廣人”。她精心策劃的“田間讀書(shū)會(huì)”“繪本情景劇”等活動(dòng)，讓農(nóng)忙時(shí)節(jié)的村民也能抽空參與其中，感受閱讀的樂(lè)趣。
村民錢立君，以種植高原夏菜為業(yè)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)家書(shū)屋是他每周必去三四回的地方。他尤其鐘愛(ài)農(nóng)業(yè)科普書(shū)籍，“這些書(shū)里頭藏著真本事，是種菜的好幫手?！彼寡?。學(xué)種菜這一路上，錢立君并非一帆風(fēng)順。曾有一季，田里的蓮花菜剛栽下二十多天便蔫頭耷腦，病害纏身。他急得抓耳撓腮，卻苦無(wú)良策。鄉(xiāng)鄰們便指點(diǎn)他：“去翻翻書(shū)吧！”
“起初哪信這個(gè)！書(shū)本還能管地里的事兒？”錢立君回憶道。沒(méi)想到，正是這些被他“小瞧”的書(shū)本兒，成了菜苗的“救命方”。對(duì)照書(shū)中的圖文，他診斷出蓮花菜患了黃萎病。隨后，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)技人員的協(xié)助下，他按照書(shū)上指導(dǎo)的方法精準(zhǔn)施治，成功讓病株重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
為孩子們開(kāi)設(shè)的“悄悄話信箱”，成了他們傾訴心事的“樹(shù)洞”。小姑娘錢俊蓉是書(shū)屋的小書(shū)迷，在書(shū)世界里，她暢游四大名著，沉醉于科幻世界的奇思妙想，尤其對(duì)《假如給我三天光明》愛(ài)不釋手。錢俊蓉說(shuō)：“書(shū)里的小女孩，她雖然看不見(jiàn)，卻一點(diǎn)也沒(méi)被打倒，反而活得特別積極向上，這給了我特別大的力量?！背碎喿x，她還熱衷投身書(shū)屋組織的公益活動(dòng)，在幫助他人中結(jié)識(shí)新朋友，拓展自己的視野。村民趙大姐感慨：“景老師不僅是管書(shū)的，還是孩子們的‘第二個(gè)媽’?！?/p>
當(dāng)高原夏菜第十二次在書(shū)屋的小院外成熟時(shí)，書(shū)屋也緊跟時(shí)代潮流邁向了數(shù)字化。2019年，“百草園”平臺(tái)的二維碼如雨后春筍般出現(xiàn)在田間地頭。張老漢舉著兒子送的智能手機(jī)，在菜地里循環(huán)播放《有機(jī)肥發(fā)酵技術(shù)》；孩子們吵吵嚷嚷圍在嶄新的大屏幕前，思緒隨著敦煌飛天的飄帶旋進(jìn)星空，安靜看書(shū)的小姑娘，羊角辮輕輕掃過(guò)《十萬(wàn)個(gè)為什么》的書(shū)脊，新舊兩個(gè)世界的倒影，在干凈的地板上奇妙重疊。
書(shū)香浸潤(rùn)的這片土地，培育出了一批又一批的人才?！按謇锩磕昕忌洗髮W(xué)的孩子越來(lái)越多了，從2013年的3個(gè)人到2024年的19個(gè)人，12年間出了125個(gè)大學(xué)生呢?！本罢t自豪地說(shuō)。每到周末，蘭州大學(xué)和西北民族大學(xué)的志愿者們便來(lái)到書(shū)屋，為村里的孩子提供一對(duì)一輔導(dǎo)。村里的孩子還走進(jìn)蘭州大學(xué)博物館，在實(shí)踐中開(kāi)闊視野。每逢假期，大學(xué)生們也會(huì)回到這里，他們帶回城市的故事，守護(hù)著書(shū)屋這最初的星光。正如景正紅所說(shuō)：“一本書(shū)可能改變不了一個(gè)村莊，但可能改變一個(gè)孩子的一生?！?/p>
十八年光陰流轉(zhuǎn)，木書(shū)架的年輪里凝聚著歲月的琥珀。書(shū)架雖無(wú)聲，卻見(jiàn)證著村子里的變化。曾經(jīng)質(zhì)疑書(shū)屋的老漢，如今會(huì)掃描二維碼教孫子聽(tīng)書(shū)；愛(ài)看《西游記》的王歡，也考上了她夢(mèng)想的甘肅中醫(yī)藥大學(xué)。每天拂曉，景正紅依舊會(huì)擦拭書(shū)架，那些被無(wú)數(shù)雙手撫摸過(guò)的書(shū)脊，像極了這片土地，越是經(jīng)歷歲月磋磨，越是透出持久的光芒。（唐小霜 馬思宇 尕瑪江永洛桑 文/圖）
