新甘肅·甘肅日報(bào)記者 吳涵
第一次見到侯明東是在去年5月，中國科學(xué)院近代物理研究所的公眾科學(xué)日上——滿頭華發(fā)卻精神矍鑠的老人，正拿著激光筆為前來參觀的學(xué)生講述近代物理研究所的歷史，對(duì)于參觀者提出的問題，都極其耐心地解答。
今年再次見到侯明東時(shí)，85歲的他身背雙肩包、腳穿運(yùn)動(dòng)鞋，步履穩(wěn)健、言談?dòng)形丁廊怀錆M活力。
當(dāng)被問及怎樣投身于祖國的核物理事業(yè)，侯明東說：“我一生，一切服從祖國的需要?！?/p>
（一）
1958年冬天，侯明東正在參加高三上學(xué)期期末考試時(shí)，被校長叫到辦公室，通知他已被保送至哈爾濱工業(yè)大學(xué)工程物理系學(xué)習(xí)。
1964年1月，侯明東從哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)。臨行前全班同學(xué)集體合影，在照片上留下了“用青春寫下壯麗的詩篇”的豪邁誓言。當(dāng)時(shí)，系主任特別找到侯明東談話，告訴他蘭州處于祖國的大西北，自然環(huán)境比較艱苦，但科研條件很好，希望他努力工作，為母校爭光。侯明東的父母心情則更為復(fù)雜，既為兒子的遠(yuǎn)行離別而不舍，又為兒子大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位而高興。父母特地為他買了一塊上海牌手表。父親說，工作了，需要把握住時(shí)間。
侯明東在此之前從未離開過他的家鄉(xiāng)哈爾濱。要走那天，全家人送他到車站，大家都強(qiáng)忍著沒有哭，直到相互都看不見時(shí)才流下眼淚。哈爾濱到蘭州約有3000公里，那時(shí)坐火車加上在北京的中轉(zhuǎn)是整整三天三夜。說起60年前的那次旅行，侯明東依舊歷歷在目。
就這樣，兩張車票，幾樣簡易的行李，侯明東開啟了一輩子一個(gè)單位、兩座城市的人生之旅。工作以后回哈探親的次數(shù)是有限的，總共也就是十幾次吧。侯明東最感歉疚的就是未能為父母盡孝，不單平時(shí)買菜買米看病就醫(yī)不能照料，就連父母的去世都未能為他們送行。
“當(dāng)時(shí)的蘭州，電燈不明、電話不靈、馬路不平，人在邊上走，牲畜中間行?！钡?dāng)時(shí)的侯明東和支援大西北建設(shè)的其他同事一樣，義無反顧地服從國家分配，“我們就像種子一樣，撒到哪里，就在哪里扎根?！?/p>
（二）
1965年7月，近代物理研究所承擔(dān)了兩項(xiàng)與氫彈研制有關(guān)的國防科研任務(wù)。1號(hào)任務(wù)是低能氘-氘、氘-氚反應(yīng)截面測量，2號(hào)任務(wù)是快中子對(duì)鋰-6、鋰-7的非彈性碰撞截面及次級(jí)能譜測量。侯明東參加了“2號(hào)任務(wù)”的科研攻關(guān)工作，他說這是自己一生的榮幸。任務(wù)要求以精確實(shí)驗(yàn)完成截面和能譜的測量，而不是理論計(jì)算，也不能借用國際已發(fā)表的數(shù)據(jù)。也就是說，這些數(shù)據(jù)需要實(shí)實(shí)在在地做實(shí)驗(yàn)，提供完全屬于我國自己的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
上個(gè)世紀(jì)60年代的近代物理研究所，實(shí)驗(yàn)室設(shè)備還很簡陋，甚至連插線板都得科研人員自己制作。侯明東回憶起那段崢嶸歲月，不禁感慨：“這個(gè)任務(wù)，在那個(gè)年代是相當(dāng)艱巨的。即便是現(xiàn)在做，都不是一件容易的事，首先要制備出各種能量的中子源，還需要有中子與伽馬射線分辨的探測技術(shù)。何況那時(shí)才剛剛建所不久，那時(shí)的加速器只能加速質(zhì)子、阿爾法、氘核3種粒子。但大家都很好學(xué)，都很敬業(yè)，一心都撲在工作上?！?/p>
實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)處理的工作量很大，而且使用的都是計(jì)算尺和手搖計(jì)算器。大家都以十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)待此項(xiàng)科研任務(wù)，如果出現(xiàn)兩個(gè)人計(jì)算結(jié)果不一致的情況，兩個(gè)人都會(huì)重新核算，直至計(jì)算結(jié)果一致。
這兩項(xiàng)科研任務(wù)最終都得以高質(zhì)量地完成，并獲得1978年的全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，為國內(nèi)核工程研制設(shè)計(jì)提供了熱核材料可靠的第一手?jǐn)?shù)據(jù)。
“回想起來，那時(shí)沒有攝像頭，也沒有遙控設(shè)備，一切都要親臨現(xiàn)場操作，大家都不懼怕輻射對(duì)身體帶來的傷害，而且是爭先恐后的。雖然條件艱苦，卻沒有一個(gè)人抱怨，更沒有一個(gè)人退縮。大家都擰成一股繩，發(fā)誓要把這實(shí)驗(yàn)做成做好。這種愛國奉獻(xiàn)、艱苦奮斗的精神一直感染著我，我覺得這種精神永遠(yuǎn)都不過時(shí)，永遠(yuǎn)都需要。”
（三）
1983年夏天，侯明東以訪問學(xué)者的身份去德國交流學(xué)習(xí)?！皬谋本┑桨亓?，飛機(jī)10小時(shí)就能到；但是從中文到德文，或許學(xué)習(xí)10年都不夠。”去德國前，侯明東只在北京學(xué)習(xí)了7個(gè)月的德語。
回憶在德國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，侯明東說，去德國的第一年，自己一天假也沒有休過。整天泡在實(shí)驗(yàn)室，為了做微小樣品輻照后的密度變化，就花費(fèi)了近9個(gè)月的時(shí)間，每天都是坐最后一班車回公寓。
研究所有來自世界各地的學(xué)者，侯明東一天也不敢懈怠，每天都在披星戴月地奔波，“在國外無論生活和工作，我代表的不僅僅是我自己，我不能給祖國丟臉。”
三年德國的學(xué)習(xí)生活即將結(jié)束時(shí)，侯明東被同事們邀請去合影?！八麄儨?zhǔn)備了一把椅子，讓我坐在正中間?！被貞浧鹉菚r(shí)的場景，侯明東的眼睛里游弋著寬慰，“只有我一個(gè)人有這個(gè)待遇，其他訪問學(xué)者都沒有?！?/p>
“是祖國培養(yǎng)了我，我不能辜負(fù)祖國的培養(yǎng)?！?/p>
幫助青年人修改論文、在各單位做科普報(bào)告、參加中國科學(xué)院舉辦的科學(xué)公眾日……盡管退休很久了，今年85歲的侯明東還是很樂意為近代物理研究所出一份力。
每次做科普報(bào)告前，侯明東都會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備，都會(huì)根據(jù)聽眾的不同不斷修改報(bào)告的PPT，像準(zhǔn)備一場重要的考試一樣，直到報(bào)告的完成。他常常給聽報(bào)告的學(xué)生講，我們每一個(gè)人都是一片平凡的葉子，一棵樹有成千上萬片葉子。大樹從根部吸收水分供給葉子生長，葉子也通過光合作用提供氧量使得樹根深葉茂，到了秋天葉子褪掉……春天，一批新的葉子長出。一代人一代人就是這樣。
在侯明東眼中，有機(jī)會(huì)投身到祖國核物理事業(yè)中，責(zé)任重大，使命光榮?！拔业氖斋@遠(yuǎn)大于我的付出，研究所需要我，這是我的榮幸。這里是我為之奮斗一生的地方，我想力所能及把我能做的事做到最好?！奔?xì)數(shù)六十多年的科研生涯，他真正做到了“但行好事，莫問前程。心之所向，無問西東”。
