您好,歡迎來到甘肅農(nóng)民網(wǎng)!
母親租住的破舊小院,緊挨高聳的馬圈山,青蘭高速擦山腳從屋后穿過,時(shí)有負(fù)重貨車轟隆隆疾馳而過,如雷霆滾滾,如微震輕搖。我擔(dān)心,這滄桑的老屋能否庇佑我們安全。
端午回家,夜降小雨,土炕微熱。我偎著母親,聽她講遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)間故事。瓦房衰朽,有水滴從屋頂滲漏滴答而下,濕了褥子。母親用盆接住,身旁便叮叮鈴鈴敲奏起妙音來。
母親怕我挨上濕處,舒開胳膊摟過我。胳膊似小船,胸膛如港灣。嬰兒時(shí)的我也以這樣的姿勢(shì)偎著她吧。我不自覺地探手摸索,母親干癟清瘦,為兒女,她被生活壓榨干了。
曾經(jīng),母親的臂膀結(jié)實(shí)如山,護(hù)佑著一家人的希望與安全。
至今記得包產(chǎn)到戶前的秋收季,生產(chǎn)隊(duì)將挖出的洋芋就地分給每戶。遠(yuǎn)在五六里外的十二彎梁上有大片山地,每年都種洋芋,隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)將挖出來陳列滿地的洋芋一筐筐稱重分配,最上面壓上寫有戶主姓名的小紙條,散工后各自背回家。那時(shí)我已入小學(xué),放學(xué)后和三姐回家就背上小背篼趕往山地,那近千斤洋芋,有幾個(gè)成年男性勞力的家庭可以一次性背回家,而我們母子,得往返好幾次。常常,我們姊妹背一次,黑暗便完全吞沒了四周的一切,蜿蜒的山路隱沒在深深夜色中。匆匆吃了晚飯,母親便如無畏的夜行俠一般,獨(dú)自背起大背篼朝無邊的黑夜出發(fā)了。那月黑風(fēng)高的夜晚,在我們甜甜的睡夢(mèng)中,母親一個(gè)人往返三四次,奔波在茫茫黑暗中,騾馬一樣馱完剩下的洋芋,已是后半夜了。那時(shí)父親有病,體力活干不了,身高一米五四的母親,不怕勞累,不怕黑暗,也不怕黑暗中潛伏的野獸嗎?母親說,命苦人狼根本不吃,因?yàn)檫@輩子的任務(wù)沒完成呢。
巍峨的馬圈山滋養(yǎng)著我們,也給了我們的母親鋼鐵一樣堅(jiān)硬的脊梁。
那時(shí)認(rèn)為,有了母親就有了一切。
八一年包產(chǎn)到戶后,二姐不久出嫁,我小學(xué)尚未畢業(yè),三姐剛上初中,小弟還是個(gè)小屁孩。不能親自下地的父親,被近二十畝地的耕種大事徹底壓垮了,他夙夜憂嘆,憂郁成疾,水米難進(jìn),瘦得皮包骨頭,于八二年四月駕鶴西去了。
母親精心伺候父親,半年來的希望化作泡影,她每于夜晚在門前燒紙便哭得稀里嘩啦地動(dòng)山搖,白天動(dòng)輒眼淚清亮亮的流,不久四十六歲的母親頭發(fā)全白。然而母親不像父親,她不會(huì)倒下。哭過了,擦干淚繼續(xù)直面生活的困難,勇敢挑起生活的重?fù)?dān)。
土炕打了盤新炕,一個(gè)炕基一百多斤,她撥拉撥拉就弄上后背,腰弓成九十度就背走了……
麥子碾了,一麻袋麥子一百多斤,她抓起袋口就扔上了肩背……
母親超負(fù)荷付出,男人一樣干活,苦了累了咬咬牙就挺過去。那時(shí)覺得母親寬厚的肩膀藏著無限神力,靠著她,如同靠著馬圈山一樣踏實(shí)安穩(wěn)。父親走后一窮二白風(fēng)雨飄搖的日子,那肩膀就是一家人的風(fēng)雨山脊。
如今,年已耄耋,清瘦單薄,牙齒所剩無幾的母親,依舊堅(jiān)韌勤勞,她干力所能及的活,乖巧得像個(gè)懂事的孩子,讓人疼惜。那曾堅(jiān)挺的脊梁已衰弱老邁,無法提供給兒孫堅(jiān)牢的庇佑,一如風(fēng)雨中這滲漏雨滴的衰朽老屋。
母親真的老了!
我該挺起大山一樣的脊梁,護(hù)佑母親余生的喜樂平安。(王秋雨)