蔣玉丹
凌晨三點(diǎn)的夜還裹著墨，唯有車(chē)燈劈開(kāi)一隙光亮，清冷地映著前路。假期想避開(kāi)堵車(chē)，卻忘了老家修路——前晚父親電話里說(shuō)，他會(huì)在岔路口等我。
許久后，一個(gè)熟悉的身影撞入眼簾——父親跨坐在那輛舊摩托車(chē)上，背比去年更彎些，頭發(fā)白得晃眼——像村口老蘆葦叢的顏色，風(fēng)一吹就飄。我搖下車(chē)窗喊“爸”，他手忙腳亂地掐滅煙，笑容里的皺紋擠在一起，發(fā)動(dòng)摩托車(chē)時(shí)，車(chē)把還晃了一下。父親在前面帶路，沒(méi)過(guò)多久，我們回到了那座熟悉的院落。
母親正在廚房忙碌。那碗燉得金黃油亮的雞湯被端上桌，香氣四溢。她一個(gè)勁兒地盛到我們碗里，說(shuō)：“這是家里喂了幾年的老母雞，最是補(bǔ)人?！蔽遗踔菧?，看熱氣氤氳而上，眼前仿佛浮現(xiàn)出他們平日粗茶淡飯的節(jié)儉，與此刻傾其所有的深情。午后，我挽著母親的手臂，聽(tīng)她絮絮地說(shuō)著村里的家長(zhǎng)里短，那些遙遠(yuǎn)而親切的敘事，將時(shí)光拉得緩慢而溫柔。
次日，早餐是簡(jiǎn)單的稀飯和雞蛋。當(dāng)我剝開(kāi)溫?zé)岬牡皻?，記憶的閘門(mén)被轟然打開(kāi)。兒時(shí)雞蛋是家里的“活期存折”，母親總把它們收在墊糠的竹籃里，換我和弟弟的學(xué)雜費(fèi)。只有生病或生日，才能捧著一個(gè)雞蛋，一點(diǎn)點(diǎn)掰開(kāi)蛋白，讓蛋黃的金慢慢裹滿舌尖——那是童年最奢侈的甜。
歡聚的時(shí)光，總?cè)缰搁g流沙，快得不容人握緊。早飯后，我們便收拾行裝，空氣不知不覺(jué)沉滯下來(lái)。每一次的“再見(jiàn)”都像一塊巨石壓在胸口，重得讓人難以啟齒。
后備箱早被谷糠墊好的土雞蛋填滿，外婆又掏出鮮紅的封包，往重孫兜里塞，這是每次離別的“老儀式”，她枯瘦的手攥得緊，我們拗不過(guò)這份執(zhí)意。
車(chē)緩緩啟動(dòng)，駛出院壩，外婆執(zhí)意跟著車(chē)子走了出來(lái)。她腳步蹣跚，走過(guò)屋前的曬壩，直至泥土路與水泥馬路交接的那個(gè)轉(zhuǎn)彎處。我壓低聲音對(duì)先生說(shuō)：“找個(gè)機(jī)會(huì)，將封包還給外婆。”車(chē)應(yīng)聲停下。我搖下車(chē)窗喊：“外婆，您過(guò)來(lái)一下，有話跟您說(shuō)?！彼樕下舆^(guò)一絲疑惑，但還是慢慢地、一步一頓地挪到車(chē)窗前。七十五載的歲月風(fēng)霜，讓她每一個(gè)動(dòng)作都顯得遲緩而鄭重。她微微彎下已無(wú)法挺直的腰，將滿是銀發(fā)的頭湊近車(chē)窗，問(wèn)道：“丹啊，什么事呀？”那一刻，我沒(méi)有回應(yīng)，只是迅速將緊攥在手心、已卷裹好的鈔票，扔到地上，隨即近乎“粗暴”地升起車(chē)窗，對(duì)先生催促道：“快，開(kāi)車(chē)！”
車(chē)子猛地向前駛出，約莫10米開(kāi)外。我又急切地?fù)u下車(chē)窗，將半個(gè)身子探出窗外，回頭望去——外婆仍站在原地，并未彎腰去撿地上的封包，只是怔怔地、朝著我們離去的方向望著。見(jiàn)我回頭，她高高舉起那只干瘦的手臂，用力地?fù)]舞起來(lái)，宛如風(fēng)中一株執(zhí)拗而不肯倒伏的老樹(shù)。朝著我們的方向，略帶沙啞聲喊道：“慢點(diǎn)開(kāi)，注意安全，到了來(lái)個(gè)信兒?！蔽宜查g碎裂成無(wú)聲的哽咽，也用力地?fù)]手，從胸腔深處擠出斷斷續(xù)續(xù)的回應(yīng)：“外婆，您回去吧?！甭曇粼陲L(fēng)里顫抖得不成調(diào)子。眼淚沒(méi)忍住，順著臉頰往下淌，風(fēng)里還飄著外婆的話，“到了來(lái)個(gè)信兒”，這句老話，比任何祝福都讓人心里發(fā)緊。
車(chē)子拐過(guò)彎道，老屋看不見(jiàn)了，唯有那抹深藍(lán)布衫的小身影，像濃墨刻在眼底，原來(lái)人生的“來(lái)處”，從不是遙遠(yuǎn)的老家，是每次回望時(shí)，那雙不肯放下的手、那句追著風(fēng)的“慢點(diǎn)開(kāi)”。
